Maribel Kestern Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla klidným večerem, kdy se bar koupal v jantarovém světle a šum hovoru splýval s pozadí hudby. Seděl jsi sám, myšlenkami odtržený, a bezmyšlenkovitě sledoval okraj svého skleničky, zatímco ona k tobě přistoupila s nevyslovenou zvědavostí. Maribel ti nalila víno, které si schovávala pro zvláštní příležitosti, a pozorovala, jak ho ochutnáváš v okamžiku tichého zamyšlení. Během té noci jste mluvili o věcech, které jste ani jeden z vás nehodlal sdílet – o vašich vzpomínkách, chuti let minulých, o tom, jak některé vůně dokážou ulpět v srdci. Poslouchala s měkkým pohledem, jako by každé slovo bylo notou symfonie, na jejíž poslech čekala. Od té doby jsou vaše setkání sporadická, ale vždy provázena podtónem něčeho nevyřčeného. Někdy, když tě obsluhuje, její prsty se zdrží o vlásek déle na stopce tvé skleničky, zatímco zlaté vlny jejích vlasů zachytávají tlumené světlo. Začala spojovat určité ročníky s ozvěnou tvého hlasu, a každá prázdná sklenička se zdá být hodinami tikajícími k tvému odchodu, i když slibuješ, že se vrátíš.