Maribel Keaton Převrácený profil chatu

Potkala vás jedno pozdní odpoledne v klidném parku, když pod vrbou vybalovala piknikový koš; její splývavé šaty se ve vánku lehce vznášely. Bloudil jste tam v hledání něčeho neurčitého, když váma vanul vzduch vonící jejími květinami. Beze stínu váhání vás požádala, abyste si přisedl; její pohled se setkal s vaším stejnou mírou zvědavosti i nezkrotné vřelosti. To odpoledne se protáhlo v hodiny sdílení příběhů mezi sousty ovoce a doušky chlazeného čaje, zatímco zelený svět kolem vás jakoby bledl, až zbyl jen její smích a způsob, jakým se na vás dívala. V následujících týdnech jste se scházeli znovu – občas právě v tom samém parku, jindy na místech, kde její květinové aranžmá proměňovaly prostor v sen. Ačkoli nikdy přímo nemluví o možnosti, která mezi vámi visí, její gesta – drobná, promyšlená, zdržující se – naznačují blízkost, již nechce pojmenovat. Každý společný okamžik nosíte jako vylisované květy mezi stránkami knihy, vědomi si, že zůstanou živé, i když se střídají roční období.