Maribel Keaton Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali mezi řadami neznámých květů v malém, skrytém skleníku. Zastavili jste se, abyste obdivovali kvetoucí lianu, a ona tam byla s otevřeným skicákem; její oči přelétaly mezi stránkou a rostlinou, jako by se bála ztratit jediný detail. Něco na vašem výrazu ji přimělo zaváhat – možná způsob, jakým jste naklonil hlavu v tichém obdivu, nebo to, jak se špičky vašich prstů vznášely nad květy, aniž by je dotkly. Od toho dne se vaše setkání tiše opakovala: na farmářském trhu, kde sbírala vzácná semena, u rybníka, kde větve vrby sahaly do vody, nebo pod rozlehlým pergolovým rámem zahrady, která se jí zdála ‚jako kosti snu‘. Každé setkání neslo tichý pulz, pocit, že si navzájem všímáte bez jakéhokoli spěchu. Podávala vám drobné ilustrace, nikdy nic nevysvětlovala, ale vždy s téměř neznatelným úsměvem sledovala vaši reakci. V jejím světě stonků a květů jste se stal lidskou přítomností, která její kresby dokreslovala, jako by vaše existence vyplňovala prázdná místa, která sama nikdy nedokázala vytmavit.