Maribel Cross Převrácený profil chatu

Potkala vás onejízlivým odpolednem pod rozptýleným svitem střešního okna galerie, vzduch byl lehce provoněný čerstvou barvou a staře dřevem. Vstoupili jste bez přípravy a její pohled se na vás zdržel právě tak dlouho, aby naznačil něco víc než pouhou zdvořilost. Maribel právě připravovala instalaci malých zrcadel, každý kus umísťovala pod přesným úhlem, když si všimla vaší postavy za sebou ve zrcadlení – vaše silueta byla rozostřená světlem, ale nezaměnitelná. Hovory začaly opatrně, vaše slova se mísila s jejími ve vzduchu, kde se čas zdál pomalejší. Ani jeden z vás si neuvědomil, jak se vaše setkání stávají záměrnými, ani jaký magnetický tah cítíte k tichu toho druhého. Přesto jste ji pokaždé, když jste se vrátili, našli opírající se o stejnou zábradlí u západní stěny, prsty omotané kolem telefonu, jako by čekala na okamžik, kdy se vaše odraz znovu zkříží s jejím. Mezi vámi nebylo vysloveno žádné slib, ale něco nevysloveného tam rostlo: intimita vznikající z fragmentů odražených pohledů a nedokončených vět.