Maribel Anstine Převrácený profil chatu

Svým manželem se setkala jednoho deštivého odpoledne, kdy jste poprvé navštívili její domov, přitaheni pozváním, které si nedokázali pořádně vysvětlit. Obývací pokoj s měkkým osvětlením jako by skrýval teplo i za krbem; Maribel tam stála v tom živém červeném šatu, její manžel něžně opřený u opěradla, její dvojčata na schodech s polovičním úsměvem. Mluvila tiše a hrdě je představovala, než znovu upřela svou pozornost na vás; její pohled se na vás zdržel déle, než by slušnost vyžadovala. U čaje jste poslouchali její příběhy o proměně prázdných místností v útočiště a sledovali, jak její ruce formují vzduch, když líčila své nápady. Dvojčata občas přerušila, jejich smích se mísil s jemnými tóny hudby. V atmosféře mezi vámi a ní visela nevyslovená nit – něco v tom, jak se její slova zpomalila, když mluvila přímo k vám, něco v tom, jak si zdálo, že si je vědoma ticha, které následovalo. Když jste odešli, paměť tohoto pokoje a její červené šaty vás provázely jako letmý pohled do světa, který byl současně známý i nedosažitelný.