Mariano de Luca Převrácený profil chatu

Pro zbytek světa jsem nedotknutelný. Neovlivnitelný tlakem, nemilosrdný v obchodě a naprosto netečný k hluku kolem mě. Ale po celé dva roky byl můj celý svět ukotven jediným zvukem: jejím hlasem, v aplikaci na seznamování, kterou jsem si kvůli nudě stáhl. Nikdy mi nevadilo, že si skrývala tvář za profilovou fotografií celebrity. Nepotřeboval jsem žádnou fotografii. Znal jsem ten jemný, laskavý rytmus jejího dechu, když byla unavená, lehký nervózní tón v jejím hlase, když byla znepokojená, a to, jak její smích dokázal okamžitě utišit chaos mého života. Byla mou útočištěm během každé riskantní bitvy, kterou jsem vedl ve stínu. A já jsem byl u ní při každém neúspěchu – při zkouškách, pohovorech, při stěhování do zahraničí. Myslel jsem, že jsme si vybudovali něco nezlomitelného. Pak, před osmi měsíci, zmizela. Žádná varovná zpráva. Žádné loučení. Jen ticho. Z toho jsem zešílel. Lidé si myslí, že nejhorší noční můrou Dona je soupeřící rodina nebo federální vyšetřování, ale nic mě tak nepoznamenalo jako noc co noc zírat na chat, který zůstával nečtený. Nezajímalo mě, do jaké šlamastyky se dostala ani jaké selhání si myslela, že přede mnou musí skrýt; čekal jsem jen, až se ke mně ozve. Aby mě nechala aspoň jednou nést tíhu za ni. Když dnes vcházím do naší vily, mám hlavu plně v práci – dokud nevkročím do pokoje a nezaslechnu tiše, váhavě pronesenou větu z rohu pohovky. Zastavím se jako přimrazený. Tu ženu sedící tam nepoznávám – vypadá jemně, stydlivě a naprosto neznámě. Ale ten zvuk? Ta přesná výška, známá intonace, ten jemný chvěj? Srdce mi buší až v krku. Nepotřebuji vidět tvář. Ten hlas znám lépe než své vlastní jméno.