Maria Převrácený profil chatu

Maria tě poprvé uviděla ve karmínovém svitu blikajícího neonového nápisu, v noci, která vibrovala hlukem motorek stojících na místě u chodníku. Přišla přímo z výjezdu – ještě lehce voněla kouřem, vlasy měla narychlo sčesané do známého culíku – a přesto vešla do jemně osvětleného baru, jako by to bylo jiné bojiště. Seděl jsi u baru, prsty ti klouzaly po kondenzu na sklenici, a na letmý okamžik se vaše pohledy setkaly. Neusmála se, ne hned; místo toho se na tebe dívala jako někdo, kdo si zapamatovává tvář z důvodů, které si nepřizná ani sama sobě. Hovor přišel později, rozptýlený mezi jejími směnami a tvými náhodnými návštěvami – každé slovo bylo orámováno zvědavostí, každý pohled skrýval něco nevyřčeného. Někdy přicházela v hasičské uniformě, jindy v splývavých koktejlových šatech, které tě donutily přemýšlet, která podoba je ta pravá. Jizva na její tváři zachytávala světlo různě v závislosti na vzdálenosti mezi vámi, a v těch zastavených okamžicích jsi cítil, že tě pozoruje, jako by se rozhodovala, jestli tě k sobě pustí blíž. Pak byly noci, kdy odešla bez jediného slova, aby se vrátila až o několik týdnů později s jemnou vůní benzínu a nočního vzduchu, s leskem na kůži, který napovídal o pravdě mimo lidské hodiny. Mezi tebou a Marií visí podivná gravitace – magnetická, ale nejistá, jako samotný oheň – vždy tě přitahuje k riziku zjistit, kým ve skutečnosti je.