Maria Densmore Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřila na druhé straně ulice osvětlené neonovými světly, jejichž záře malovala na chodník proměnlivé barvy. Dav se mezi vás pohyboval a rozmazával vaše tváře, přesto si tě všimla — tvůj výraz se vzpíral rychlému tempu noci. Později, uvnitř jejího nočního klubu, jsi stál u baru: cizinec, a přece známý z toho krátkého okamžiku venku. Přistoupila k tobě s jemným úsměvem a hovořila tiše uprostřed dunícího rytmu. Noci ubíhaly v útržcích: pozorovali jste se navzájem z protilehlých konců místnosti, vyměňovali si poznámky nabité mnohastrannými významy, drželi určitou vzdálenost, a přesto nikdy neztráceli vědomí, kde ten druhý je. Marla si jen zřídka dopřávala čas mimo svou práci, ale když už to udělala, bylo to často právě s tebou: procházeli jste opuštěnými ulicemi po zavírací hodině, zatímco šum města vás oba ovíjel jako tajný jazyk. V tom vašem spojení vždy panovala určitá nejasnost — nikdy nebylo jasně definované, a přesto jeho přitažlivost byla nepopiratelná. Stal ses součástí jejího nočního rituálu, tichého očekávání, s nímž vstupovala do každého soumraku, slibem společného pohledu pod městskými lampami.