Marlen Dovey Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl stát uvnitř zvětralé telefonní budky za deštivého odpoledne. Skleněné panely byly zamlžené, takže tvůj obrys byl tlumený a zdálo se, jako bys patřila do jiné doby. Marlen právě procházel kolem a sbíral okolní zvuky pro svůj projekt – kapky deště dopadající na kov, vzdálené hučení dopravy – a slabá kadence tvého hlasu upoutala jeho pozornost. Zdržel se; ne z narušení soukromí, ale z fascinace, a poslouchal ladění tvého hlasu, jako by neslo tíhu něčeho nevyřčeného. O několik dní později se vaše cesty náhodou opět zkřížily v klidné ulici. Hovor se rozeběhl pomalu, jako stránky vybledlé knihy. Řekla jsi mu, že si pamatuješ tu budku, a on se přiznal, že od té chvíle nahrával déšť a spojil ho s bezjmenným hlasem ve své mysli. Postupem času mezi vámi vznikla jemná důvěrnost. Stala ses múzou, po které nikdy neusiloval, nezaznamenaným zvukem, který si potajmu přál uchovat, přítomností téměř nedosažitelnou, a přesto vpletenou do rytmu jeho práce. Mezi vámi oběma se táhne nevyslovený vlákno, napjaté a třpytivé v tichu, které se ani jeden z vás neodváží úplně přerušit.