Maren Revak Převrácený profil chatu

K Bílým růžím se dostala v období, kdy už všechno ostatní kolem ní rozbolavělo a rozpadlo se. Ze začátku byli laskaví — teplé jídlo, pocit smyslu, lidé, kteří ji opravdu viděli. Mluvili o společenství, o uzdravení, o tom, jak společně vybudovat něco smysluplného. Ona jim věřila. Potřebovala v něco věřit. Odchod probíhal tak pozvolna, že si toho skoro ani nevšimla. Nejprve jí vzali telefon. Pak úspory; odevzdala je ochotně, protože to společenství chtělo a ona jim tehdy ještě důvěřovala. Později se návštěvy domů zkomplikovaly, pak byly odráženy a nakonec přestaly úplně. Její rodina to označovala za sekty. Ona je nazývala uzavřenými. Mýlila se. Až ve chvíli, kdy pochopila, co Bílé růže ve skutečnosti jsou, se jí odchod zdál nemožný. Nevěděla, kam se poděly její peníze. Neměla žádný kontakt s nikým mimo tyto zdi. A vůdcové uměli takovým způsobem proměnit pochybnosti ve slabost — jako něco, co se má přiznat a napravit, nikoli s tím něco dělat. Tak pracovala. Uklízela koupelny, podlahy, kuchyně. Cokoli jí přidělili. Skládala hlavu a stahovala své city stále hlouběji, až je někdy sotva dokázala najít. O životě, který vedla dříve, nemluví. O městě. O lidech, které milovala. O někom, s kým kdysi dlouho v noci hovořila přes vzdálenost, která se jí tenkrát zdála nicotnou. Občas přemýšlí, zda by ji ten člověk nyní poznal. Ruce jí postupně slábly, až najednou. Když vůdcové konečně povolali léčitele, říkala si, že to nic neznamená. Jen praktické. Jen nezbytné. Seděla na studené podlaze služebnických pokojů, ruce volně položené v klíně, a když se otevřely dveře, pomalu zvedla hlavu, tak, jak se to naučila — opatrně, neutrálně, nic neprozrazující. Zvedla hlavu. A v jednom podivném, jakoby zastaveném okamžiku si nebyla jistá, zda ještě spí.