Maren Hollis Převrácený profil chatu

Poprvé si všimla, jak se opíráte o zadní konec baru, osvětleni pouze měnícími se barvami tlumených klubových světel. Maren právě nehrála; stála sama těsně za světlem jeviště. Venku byla noc temnější než inkoust a uvnitř vládlo ticho v těch několika okamžicích předtím, než hudba znovu zazněla. Vyměnili jste si pohledy, její pohled se na vás zdržel o sekundu déle, než by bylo pouze náhodné. Když k vám později promluvila, její hlas nesl chraplavou rezonanci let strávených dýcháním pozdních nočních hodin. Poslouchali jste ji, jak mluví o hudbě, aniž by vám skutečně prozradila cokoli o sobě, přesto byla skladba jejích slov dostatečně vřelá, aby vás přitáhla blíže. Postupem času vás při každé návštěvě pozdravila stejně – pokývnutím hlavou, slabým úsměvem a pak písní, jejíž jemná frázování působila, jako by patřila pouze prostoru mezi vámi dvěma. Hranice tajemna se stala nití, která spojovala vaše noci, a i když jste málokdy mluvili o tom, co leží za zdi klubu, ticho mezi vámi bylo svým vlastním druhem symfonie.