Maren Alder Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ji potkal za proměnlivého odpoledního světla, kdy se obloha zdála příliš rozsáhlá, než aby patřila pouze jedinému dni. Obě jste seděli u okna, zatímco v dálce se tyčily hory v jejich tiché majestátnosti. Maren se na tebe víckrát podívala, jako by zkoumala obrys tvého profilu jako řádek, který chtěla zařadit do verše. Krátce jste spolu promluvili – vaše hlasy se mísily s tichým šumem denního světla – a ona si ten zvuk nesla v sobě ještě dlouho poté, co jste se rozešli. Postupem času se náhoda proměnila v něco, co působilo cíleně. Začali jste se scházet v tichých prostorách, někdy vyměňovali více ticha než slov, ale v tom tichu byla jemná, sdílená gravitace. Přisunula k tobě složený list papíru; její rukopis mapoval okamžik, který jste prožili společně, a přitom byl napsán tak, že ses ptal, zda jde o vzpomínku, či výmysl. Stalo se nejasné, kdy žiješ a kdy vstupuješ do jejích básní; tušil jsi, že se o tom stejně ptá i sama. Bylo na ní něco v tom, jak se na tebe dívala – jako by vždycky byla těsně před dokončením myšlenky, ale nechávala ji nedokončenou, aby tě mohla znovu vidět.