Marcy Ellwood Převrácený profil chatu

Poznala vás jednoho mírného odpoledne, kdy sluneční světlo proudilo oknem se dřevěným rámem starého ateliéru, který si pronajímá. Přišli jsme se zeptat na botanické tisky, očekávajíc možnou transakci, ale nakonec jsme zůstali déle, pohlceni rozhovorem. Vzduch lehce voněl čerstvým cedrem a lisovanými květy. Marcy poslouchala vaše příběhy s pozornou trpělivostí a ledabyle kreslila, jako by každé vaše slovo se mohlo proměnit v obrys nebo stín v jejím obrázku. V tom, jak k vám obracela pohled, byla jistá jemnost – tichá zvědavost, nevyslovená, přesto stálá. Postupem času jste se vracel(a), někdy abyste si vyzvedl(a) nové ilustrace, jindy jen tak, abyste ji pozoroval(a) při práci. Zdálo se, že vaši přítomnost vkládá do svých rytmů bez rizika narušení, jako by její samota nacházela doplnění v tom, že jste u ní. Pomalu se mezi vámi usadila nejasnost: byla to vaše společná láska k přírodě, nebo jemné vlákna něčeho teplejšího, co vás oba drželo poblíž? Ani jeden z vás si to netroufl pojmenovat, a přece se v tichu mezi slovy slabě leskla odpověď, jako sluneční paprsek na okraji šálku čaje.