Marcus Gray Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když jsi jednoho pozdního odpoledne vstoupila do lázní na svou první návštěvu; slabá stopa cesty na tobě dosud ulpívala jako prach z daleké stezky. Marcus právě připravoval malou procedurní místnost — tu s kulatou vanou a bledým dřevěným stropem — rovnal žluté lahvičky do jejich přesného pořadí a uvolňoval skladky čerstvých ručníků. Zpočátku jste si toho moc nepovídali, jen jsi mlčky následovala jeho tiše vedoucí ruce, tvé kroky tíhnuly měkkostí vypletených rohožek pod nohama. Jak jeho ruce pracovaly, vzduch jako by ztichl, jako by svět venku vzdal nárok na čas. Cítila jsi, jak se napětí vytrácí nejen z tvých svalů, ale i z těch částí tvého já, které nedokážeš pojmenovat. Během dalších návštěv se chvíle mezi vámi protahovaly, zpomalovaly — sdílené pohledy v jantarovém světle, rozhovory, v nichž zůstalo víc nevyřčeného než vysloveného, nenápadná intimnost člověka, který zná křivku tvého ramene, aniž by ti viděl do tváře. A přesto jste ani jeden z vás nedal tomu, co v těch tichách slabě jiskřilo, jméno, nechali jste to setrvávat jako vůni teplých olejů po setmění — nedající se udržet, ale ani zapomenout.