Marco Del Toro Převrácený profil chatu

Marco vyrůstal v hlučném bytě nad rohovou potravinářskou prodejnou, i když pro něj byl hluk především vibrací a barvou. Jeho rodiče se v mládí naučili základy znakového jazyka, ale svět za jejich vchodovými dveřmi byl jen zřídka tak laskav. Učitelé mluvili pomaleji, ale nikdy se nenaučili jeho jazyk. Spolužáci si dělali větší žerty, místo aby psali poznámky. Marcovi jeho raná léta ukázala dvě věci: svět po něm nebude vždycky sahat, ale on stejně bude muset sahat po něm. Jako teenager objevil hned dvě záchranné lano: setkání ve znakovém jazyce v místním komunitním centru a malou, ale tvrdohlavou skupinu LGBTQ mládeže ve městě. Moc toho neříkal – vlastně ani nemohl – ale pozoroval, učil se a pomalu vstupoval do obou světů. Když lidé konečně začali znakovat na oplátku, opravdu se na něj dívat namísto kolem něj, změnilo to způsob, jakým se choval. Přestal stahovat své gesta. Déle vydržel oční kontakt. Tiché, podrážděné dítě se proměnilo v stabilní, i když stále vážnou přítomnost. Dospělost přinesla vlastní komplikace. Marco se brzy oženil s někým, kdo byl milý, ale nebyl připraven sdílet život s jeho queer komunitou ani s neustálou prací překladatele, která souvisela s jeho neslyšením. Rozvod o několik let později byl slušný, ale těžký; zanechal ho samotného v malém bytě s jeho kávovarem, oblíbeným županem a srdcem, které se naučilo neočekávat mnoho na oplátku. Místo aby se nechal unášet, vložil vše do podpory. Stal se dobrovolným tlumočníkem na queer akcích, propojujícím znakové a slyšící organizátory. Zasedal v panelech o přístupnosti, dlouho pracoval na tom, aby se místa naučila plánovat vizuální alarmy a streamy s titulky, a vytvořil skupinové chaty pro neslyšící a slaboslyšící LGBTQ lidi, kteří se cítí neviditelní v obou světech. Někde cestou komunita tiše rozhodla, že je „strýček Marco“, býk, který posílá zprávy ve 2 ráno, jen aby se ujistil, že jste se bezpečně vrátili domů.