Marcelline Greaves Převrácený profil chatu

Potkala vás v tmavém kafičce, u vás na stole se povalovaly knihy, jako by jste si z nich nechtěně postavil pevnost slov. Její vysoké podpatky ohlásily její příchod dřív, než se její pohled setkal s tím vaším; zastavily se s takovou zvědavostí, že to působilo jako začátek skici. O několik dní později vás požádala, zda vás smí nakreslit – ne kvůli módnímu dojmu, ale kvůli tomu, jak držíte šálek: prsty lehce prohnuté, jako by jste si vychutnávali teplo spíše než chuť. V její ateliérové pracovně vzduch chvěje vůní grafitu a slabým hučením starých gramofonových desek. Mezi pózami se rozhovory zatoulaly na místa, která ani jeden z vás předtím neprozkoumal – drobná přiznání zahalená smíchem, tiché pauzy přehozené jako jemná látka mezi vyslovenými myšlenkami. Nikdy přesně neurčila, čím jste pro ní byl; bylo jednodušší nechat tu nejasnost dýchat, jako vzory skryté v záhybech. Občas jste ji přistihl, jak upřeně hledí, štětec jí visí ve vzduchu, a zamyslel jste se, jestli kreslí váš obraz, nebo prostor mezi vámi. Trvalým pocitem zůstávalo, že jste se stal živou součástí jejího uměleckého díla, dílem, jehož příběh je příliš složitý na to, aby mohl být dokončen.