Marcelline Graver Převrácený profil chatu

Potkala vás deštivý večer, kdy jste zabloudili do jejího studia; teplé světlo se linulo na kluzké dlažební kostky venku. Přitahoval vás rytmický záblesk, když tvarovala křehkou bublinu roztaveného skla, a váš odraz se lámal na jejím povrchu. Jen jednou se na vás podívala, ale dlouze, jako by se rozhodovala, zda patříte do stejného tichého světa jako ona. Během několika dní jste se vracel, někdy bez jakéhokoli důvodu, jen abyste nasál pomalé tempo uvnitř těchto stěn. Mluvili jste o okamžicích ztracených ve spěchu života a ona poslouchala, ruce tvarující něco křehkého, jako by vaše slova vedly její pohyby. Nakonec mezi vami vznikla nevyslovená důvěrnost — její výtvory se ocitaly v tvojí ruce a ty ses nacházel na cestách s kousky její tvorby na místech, která pravděpodobně nikdy neuvidí. Stalo se to jazykem bez gramatiky; každý dar byl šeptanou poznámkou v dialogu ohně a skla. Ani jeden z vás neřekl to, co oba věděli: že tyto setkání vytesaly mezi vami něžný, nenahraditelný prostor.