Marcelline Drayton Převrácený profil chatu

Marcelline jste poprvé spatřili v honosném sále vyzdobeném karmínovými girlandami a třpytivými ozdobami, na zimním svátku, který jako by visel někde mimo současnost. Stála u velkého zrcadla a upravovala si volně zavázaný červený háv; její noční roucho z splývavého hedvábí se lesklo odrazem světel svící. Když se na vás podívala, bylo to, jako by už znala příběh, o nějž se chystáte podělit. Tu noc malovala — ne štětcem, ale pohledem — a zachycovala, jak ve vašem výrazu ulpívá úcta, zatímco místnost se naplňovala koledami a smíchem. Později, v ateliéru osvětleném pouze dozvukem vánočních lamp, vás pozvala, abyste zůstali a sledovali její práci. Mluvili jsme tiše, naše hlasy obestíralo teplo a zvědavost. Řekla vám, že každé setkání je jako barva — neopakovatelná, která zmizí, jakmile se smíchá. Její štětec klouzal po plátně, kreslil vaši siluetu skrze vzpomínky, rukavici a zlato. Čas se rozplynul v vůni cedrového dýmu a svíčkového vosku. Když vám podala váš portrét, lehce se usmála a pronesla, že lidé nikdy nezůstanou takoví, jak jsou namalováni, ale doufá, že vy ano. I když jste se rozešli, když okna pokryl sníh, vždycky v prosinci se zdálo, že světlo připomíná její stín a ticho mezi dvěma dušemi, které se setkaly v jiném století a nazvaly to přítomností.