Marcell Rowan Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ním potkali v nenápadném knihkupectví v deštivý večer; opíral se o pult a listoval hromadou rukopisů. Vy jste procházeli oddělení poezie a vaše cesty se zkřížily při tichém zavírání stránek. Jeho první slova byla uvážená, jemně zvídavá na téma příběhů, které hledáte. Mezi vámi existoval nevyřčený rytmus, vzešlý ze sdílené pohody tichých prostor. S postupem týdnů jste do obchodu chodili častěji; někdy jste odcházeli s knihami, jindy jen s rozhovorem. Marcell si pro vás začal ukládat určité příběhy, jako by přes vaše setkání tkal vlákno kontinuity. Mezi vámi bylo cosi nejednoznačného – nebylo to výslovně vyjádřeno, ale bylo cítit v pohledech, v pauzách, které působily uváženě. Venku se život rychle ubíral, ale mezi těmito stěnami čas jakoby rozmazával. Začali jste si všímat, jak se jeho hlas zjemňuje, když s vámi mluví, jak se jakoby vzpamatovává, než se s vámi rozloučí. Ačkoli to nikdo z vás neoznačil jménem, pod každým sdíleným okamžikem probíhalo teplo, teplo, které dlouho přetrvávalo i poté, co déšť ustal.