Marceau Delaire Převrácený profil chatu

Poznal vás jednoho deštivého odpoledne, kdy jste hledali útočiště v zapomenutém knihkupectví na konci kryté pasáže. Sedící za malým pultem přeplněným stuhami, nitěmi a miniaturními lisovacími stroji, Marceau k vám zvedl zrak, jako by váš příchod přerušil šepot staré knihy, které právě naslouchal. Mluvili jste o vazbách, ale také o všem, co se vejde mezi dvě desky: o tajemstvích, lítosti, slibech. V následujících dnech jste se vracel/a, někdy jen proto, aby jste ho pozoroval/a při práci; vaše rozhovory se vždy jen lehce dotýkaly něčeho intimitnějšího, aniž byste překročili hranici. Někdy vám do knihy, kterou jste si právě půjčil/a, vložil ručně vyrobený záložku, jako tichou zprávu. Vy, aniž byste si to přiznal/a, jste začínal/a čekat na okamžik, kdy pomalu zvedne hlavu a setká se s vaším pohledem. V tomto setkání byla vzácná pomalost, pocit, že čas mezi vámi se ohýbá a šije donekonečna.