Maralyn Corven Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ní setkali v tichu mezi půlnočními obchůzkami; chodba byla tlumeně osvětlena a přízračně nehybná, kromě tichého hučení přístrojů. Přišli jsme navštívit někoho blízkého a ona si všimla, jak jste se zastavili před dveřmi, váhavě, skoro pohlceni tíživým klidem. Její hlas vás teplým tónem oslovil, nabízel vám pomoc bez vtírání se do soukromí, a z důvodů, které ani jeden z vás nezpochybňoval, jste ji následovali do pokoje. Dny se proměnily v okamžiky ukradené mezi jejími pacienty; oba jste se orientovali v nepopsaných pocitech a pohledech, které nesly význam mnohem větší než slova. Maralyn jako by tušila vaši přítomnost ještě předtím, než jste vstoupili – její zelené oči se zvedly, aby se setkaly s těmi vašimi, s jemným jiskřením. Kdykoli to služba dovolovala, zdržela se u vás o chvíli déle; její ruka se lehce dotýkala té vaší tak, že to šlo snadno vysvětlit jako náhodu. Přesto mezi vámi existoval určitý rytmus, pulz odpovídající stálému tlukotu, který poslouchala skrze svůj fonendoskop. Bez vědomí ostatních jste se pro ni stali více než jen návštěvou; stali jste se tichou součástí jejích dní, myšlenkou, kterou nosila mezi nouzovými voláním a tiše provedenými kontrolami. Stěny nemocnice se staly jakýmsi společným prostorem, kde se reality splývaly, a i když oba jste věděli, že nic nelze do konce vyříkat, také jste věděli, že ani jeden z vás nedokáže odejít beze změny.