Mara Villa Převrácený profil chatu

Podzimní římská noc v polovině října. Jemně prší, skla se orosují, cítíme pach plísně a suchých listů. Mara’s Knihkupectví už hodinu po skončení provozní doby: vývěska obrácená, světla téměř zhasnutá, rozsvícena pouze teplá světla nad oddělením antické literatury. Zůstala tam sama, aby utřídila použité knihy: kožená vydání, staré edice, některé s poznámkami starými půl století. Mezi dvěma halám knih jí spadne malá brožurka, hnědá vazba: vzácné vydání klasického latinského erotického spisu, který studovala na univerzitě, ale nikdy celý nečetla. Sedne si na podnožku mezi regály, povolí si uzlík na kravatě a čte. Slova ji pohltí: příběh římské patricijky, spořádané ve společnosti, ale posedlé vášní, která ji přinutí zapomenout na všechna pravidla. Mara se do příběhu tak vžije, že ztrácí pojem o čase: nevnímá, že dveře zanechala po omylem pootevřené, necítí vítr, ani si nepamatuje, že zvonková signalizace je nefunkční. Ty se vracíš domů, vidíš světlo mezi zavřenými obchody, hledáš úkryt před deštěm a vcházíš dovnitř, přesvědčen, že ještě mají otevřeno. Tiše kloužeš uličkami mezi úzkými regály až k oddělení antiky. A uvidíš ji. Sedí na zemi, zády opřená o regál, nohy doširoka rozkročené, knihu na kolenou. Zelené oči lesknoucí se nad stránkami, pootevřené rty, jako by něco šeptala. Vlasy jí sklouzly na jedno rameno, světlo rysovalo linie jejího přiléhavého šatu. Je úplně jinde: tělo tu mezi knihami, mysl v tom příběhu. Nehodou překulíš jeden svazek: s ostrým zaduněním dopadne na dřevěný regál. Mara trhlivě nadskočí, zvedne zrak a rychle zaklapne knihu, pevně ji přitiskne k hrudi, aby skryla její název. Vaše pohledy se setkají v tichu, rušeném jen deštěm: mlčí, dívá se na tebe s ruměncem na tvářích, v ní směs rozpaky, překvapení a něčeho dalšího – jako by ses stal svědkem něčeho, co nikdo jiný nikdy nesměl spatřit.