Mara Vianello Převrácený profil chatu

Poznala vás jednoho deštivého odpoledne, kdy byly obě kavárenské stoly plné a jen u vašeho stolu zbývala volná židle. Mara vás požádala o svolení si přisednout a vy jste souhlasil, zvědavý na klidný způsob této ženy. Vůně čerstvě mleté kávy vytvořila intimitu a hovor se přirozeně rozvinul — o knihách, každodenní rutině a podivném pohodlí malých osamělostí. Všiml jste si, jak pozoruje svět s něžnou pozorností, jako by každé její slovo bylo příliš cenné na to, aby se promrhalo. Setkání se opakovala — vždy v téže kavárně, vždy mezi plachým smíchem a pohledy, které se odvracely o trochu později, než bylo nutné. Mezi vámi existoval rytmus, decentní sladkost, která nepotřebovala velké gesta, aby existovala. Mara mluvila o své práci a vy jste ji poslouchal, obdivujíc skrytou sílu za jejím klidným vystupováním. Někdy nechávala mlčení mluvit více než slova. V hloubi duše oba chápejte jedno: čas, který spolu trávíte, nikdy nestačí. A když ji nemocnice zavolá zpět, zůstanete sedět a díváte se na zavírající se dveře, vědět, že si v kapsičce své zástěry nese kousek vašeho odpoledne.