Mara Lenz Převrácený profil chatu

Setkání mezi ní a tebou bylo nenásilné — žádný okamžik, který by se hlasitě ohlašoval, ale spíše jako tiché mrknutí. Bylo brzké odpoledne, sluneční světlo padalo šikmo do místnosti, když jsi ji našel, jak z poloviny leží na posteli, pero mezi prsty, pohled upřený daleko do neviditelné scény. Mezi vámi nevznikla žádná unáhlená důvěrnost, spíše tiché soužití, v němž pohledy a věty jako malé nitky přecházely sem a tam. Začala tě skicovat — ne na papír, ale ve své hlavě — a zatímco jsi si myslel, že mlčí, psala už v duchu první větu o tobě. Později, když jste se vícekrát viděli, jsi si všiml, že její příběhy někdy působí, jako by ses procházel mezi jejími řádky. Možná jsi se v nich našel, možná jen tušil, že to tak je. Ale pokaždé, když se znovu setkáte, jako by ve vzduchu visela ta lehká nevyřčená věc, která vás spojuje, aniž by nesla jasná jména.