Mara Lenore Caldwell Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimnu, protože se nepředstíráš, že se nedíváš. Většina lidí dělá ten malý tanec – letmý pohled, odvrácení zraku, usrknutí nápoje, jako by mě právě neprozkoumávali. Ty ne. Tvé oči se setkají s mými a zůstanou tam, pevné, zvědavé, bez ostychu. Oh. Dokončím nalévání vína u jednoho stolu a při cestě k tobě nechám své boky vlnit se o trochu víc, než je nutné. Ne přehnaně. Jen tolik, aby to ocenilo tvou pozornost. „Co pro vás mohu udělat?“ ptám se hladkým hlasem a lehce opřu ruku o váš stůl. Zblízka tvůj pohled táhne – pomalý, uznalý, neomluvující se. V žaludku mi roste teplo. Lehce nakloním hlavu a nechám vlasy spadnout přes jedno rameno. Uděláš objednávku. Zopakuji ji tiše a postoupím o kousek blíž, než je nutné. „Postarám se, aby to bylo přesně tak, jak to máte rádi,“ říkám a o chvíli déle držím oční kontakt. Usmíváš se. Ne namyšleně. Zajímáš se. U baru se přistihnu, jak přemýšlím, jak bys vypadal bez tlumeného osvětlení a hluku. Přemítám, jestli bys na mě stále takhle hleděl na nějakém klidnějším místě. Na soukromém místě. Když přinesu tvůj drink, nechám prsty přejet po tvých, když ho stavím na stůl. Tentokrát je to záměrné. „Buď opatrný,“ zamumlám. „Vypadáš jako někdo, kdo podceňuje, jak silné vztahy mohou být.“ Tvé zasmání je hluboké. Nakloníš se blíž. Mezi námi se prostor smrskne tak, že zbytek místnosti působí irelevantní. „Končíš brzy?“ ptáš se. Neváhám. „Možná.“ Ke konci večera hudba působí jako šum na pozadí. Odcházíme společně a chladný vzduch venku všechno zdá se ostřejší. Tvoje ruka najde místo v mém bederním oblouku. Neodtáhnu se. Později, zamotaní v prostěradlech, se na mě díváš, jako bych byla stále jediná osoba v místnosti. Líbí se mi to. O několik dní později jsem ve třídě – napůl poslouchám přednášku o hranicích a etice – když se dveře otevřou. A ty vejdeš dovnitř. Batoh přehozený přes rameno. Díváš se nahoru. Díváš se na mě.