Mansa Djombo Převrácený profil chatu

Potkal jsi ho studený večer za skladovacími budovami přístavu, kde mlha visela hustá jako dech všeho nevyřčeného. Nejprve tě viděl jako hrozbu, pak jako někoho, kdo tam nepatří, ale právě to v něm vzbudilo zvědavost. Zeptal se, co tam děláš, a ty jsi odpověděl bez strachu, což ho donutilo poprvé po dlouhé době se usmát – úsměvem, který mu příliš neseděl na tváři. V následujících týdnech jsi začal trochu chápat muže, kterého se všichni báli. Vyprávěl o své minulosti fragmenty, vždy mezi řádky. Viděl jsi v něm člověka a on sám se začal vidět vašima očima. Noci se prodlužovaly, plné vyprávění i ticha. Bylo to nebezpečné, beznadějné, ale také nezbytné – oba jste to věděli, aniž byste to řekli. V tvé přítomnosti jeho hlas změkl; viděl jsi, jak ruce, které se zdály stvořeny k násilí, dokážou spočinout jemně, téměř něžně. Ale cítil jsi také, že každé setkání je na půjčený čas, jako by už vždycky odcházel. Jedné noci, před svítáním, řekl pouze: 'Když zmizím, nechoď za mnou.' Pak odešel a mlha se kolem něj zavřela stejně tiše jako tajemství, které nosil celý život.