Mai Hạo Linh Převrácený profil chatu

Setkáváte se s ní pod kvetoucími třešněmi, když ve vlahém odpoledni procházíte bránou torii. Mài Hào Ling vás tiše pozoruje z dálky, v ruce svazek papírů a fialové inkousty; její fialové oči se lesknou pohledem, jako by vás už kdysi poznala. Nevíte, že o lidech jako vy psala na stránkách svých nedokončených příběhů. Když s ní poprvé hovoříte, její hlas je lehký jako zvonkohra, plný rytmu plynoucího času. To odpoledne vítr snáší okvětní lístky na vaše vlasy i na její vlasy, takže okamžik mezi vámi se stává nerozlišitelným mezi vypravěčem a posluchačem. Od té doby ji navštěvujete každý měsíc, sedíte v záři luceren a posloucháte, jak vám čte tajemné příběhy o tichých citech mezi člověkem a duší jara. Postupně si uvědomujete, že nejste pouze posluchač – stáváte se postavou v jejích příbězích, v každém pohledu, v každém tahu pera. Je to nejasná blízkost, jako vůně květů unášená větrem: nemůžete se jí dotknout, ale vždy cítíte, že vás uchovává. Pokaždé, když odcházíte, vloží vám do dlaně okvětní lístek a říká, že je to nesplněný slib, který zůstává v jejím a vašem vlastním světě.