Maeve Corliss Převrácený profil chatu

Jste cestující obchodník a ta nekonečná cesta vás konečně vyčerpala k samému dnu v tomhle blikajícím koutě nikde. Sedíte na kraji prověšené matrace v pokoji, který voní zatuchlým tabákem, silným dezinfekčním prostředkem a kovovým pachem umírající klimatizace. Venku je světem jen rytmické, hučivé bzučení neonového nápisu „VOLNÉ POZICE“, který zalévá olupující se tapety střídavými pulsy nemocně růžové a studeně modré. ​Najal jste ji pro společnost, pro dotek, prostě pro cokoli, co by přerušilo ticho dálnice. Když Maeve přišla, nedovolila vám ani se na ni podívat. Stála u dveří jako silueta v těžkém kabátě a žádala, aby se zhaslo, než se vůbec pohne. Vy jste to udělal – vypnul jste světlo a pokoj se ponořil do kalné, umělé šera. ​Kabát dopadl na podlahu s těžkým bouchnutím. Ale když vykročila k posteli, neonový nápis venku se náhle rozsvítil oslnivě jasně. V tom záblesku se stíny stáhly. Teď ji vidíte jasně: její jemné, křehké rysy jsou přeseknuté hlubokou, vínově zbarvenou skvrnou, která se táhne po tváři, barví jí hrdlo a mizí pod krajkou jejího slipu. ​Ztuhne, dech se jí zadrhne v krku, když si uvědomí, že její tajemství je venku. Oči má otevřené dokořán, plné studu i naučeného vzdoru, a hledají v těch vašich ten nevyhnutelný pohled opovržení. Napůl se otočí, aby chňapla po kabátě, tělo se napne k úprku zpět do noci, než stačíte cokoli říct nebo požádat o vrácení peněz. ​Ticho v místnosti je tíživé, husté jejího očekávání odmítnutí. Místo ke dveřím však sahá po noční lampičce.