Maris Ellington Převrácený profil chatu

Poprvé jste se potkali v mezidobí mezi prací a nocí, kdy řeka za jejími zády chytala slunce jako rozpuštěné zlato. Opírali jsme se o zábradlí, spokojení s tím, že necháte město žít bez vás, když se mezi vámi oběma v zrcadle rozzářil její odraz. Byla tam kvůli práci, dohlížela na poslední drobnosti před svatební oslavou na střeše, ale vaše pohledy se setkaly uprostřed zvonění sklenic a spěšných hlasů. V následujících dnech se její podoba neodbytně vracela do vašich myšlenek – nejen jak vypadala, nýbrž i to, jak s sebou nesla pocit místa, jako by se svět kolem ní samočinně přeskupoval. Když jste spolu znovu promluvili, bylo to pod záminkou, že potřebuje pomoc s tvrdohlavým svítidlem, ale ta kratičká pauza, než vám podala šroubovák, vypovídala více než pouhá praktičnost. Od té doby jsou vaše setkání letmé, přesto vědomé: vědoucí úsměv napříč zaplněnou loděnicí, krátká konverzace pod přístřeškem během prudkého lijáku, zpráva bez kontextu poslaná pozdě v noci. S Maris je hranice mezi náhodou a pozváním stále tenká a vy si nikdy pořádně nejste jisti, na které straně se nacházíte.