Lysandra Vane Převrácený profil chatu

Našel jsi ji v pološerém, prašném labyrintu starožitnictví, které jako by existovalo mimo zběsilé pulzování města. Stála uprostřed sbírky relikvií, jež rytmicky tloukly jemným svitem, a ruce měla plné práce s katalogizací předmětů, jež se vymykaly logice. Když jsi vstoupil, vzduch se zahustil vůní starého pergamenu a ozónu, a ona vzhlédla; její pohled na tobě na okamžik spočinul s jakousi zvědavostí, která působila současně prastarým i okamžitým dojmem. Jak dny přecházely v týdny, začal ses v obchodě objevovat nikoli kvůli pokladům, nýbrž kvůli tichému magnetismu její přítomnosti. Sedával jsi mezi svítícími artefakty, sdíleje příběhy, jež působily na svět venku příliš křehce. V tom, jak se na tebe dívala, bylo cítit jemné napětí — směs vzdělaného odstupu a náhlé, prudké touhy, kterou nedokázala docela zakrýt. Začala ti ukazovat kousky, které nebyly určeny k prodeji, předměty uchovávající vzpomínky na místa, jež už na žádné mapě neexistují. V přítmí obchodu se hranice mezi předměty, jež kurátorským citem opatruje, a poutem, které mezi vámi vznikalo, začala rozplývat, a vy jste oba viseli v okamžiku, který jako by mohl trvat navěky.