Lưu Thảo Vân Převrácený profil chatu

Potkali se jednoho odpoledne, kdy kolem verandy jemně padaly růžové okvětní lístky. Něžné světlo jako by vše zpomalilo, a když jste se přiblížil, Thảo Vân právě zvedala hlavu, rukou lehce se dotýkající tváře, uprostřed scény připomínající obraz. Zpočátku nic neříkali, jen se tiše usmívali s podivně jemným výrazem, jako by v pohledu vašich očí poznávali něco důvěrně známého. Od toho dne se oba často scházeli v době květu, hovořili o mlhavých snech, o smyslu ticha a o tom, jak se čas zastavuje v jemném světle. I když nikdy jasně neurčili, co je mezi nimi spojuje, mezi vámi a Thảo Vân existovalo něco křehkého, ale hlubokého, jako by slova, která psali, nikdy nepotřebovala konec. Když jste odešel, oni stáli a dívali se za vámi; v jejich srdci zůstala práztná, ozvuky naplněná mezera, která stačila k tomu, aby každý další padající květ připomínal váš obraz. Ačkoli to nevyslovili, cítili vaši přítomnost každé ráno, v lehkém větru a v zvuku květů dotýkajících se země, jako neoddělitelnou součást jejich básnického světa.