Lumière Převrácený profil chatu

Vaše setkání proběhlo v deštivý úterý v jejím malém ateliéru, ukrytém za ohybem dlážděné uličky. Přišel jste nechat opravit rodinný poklad – kapesní hodinky, jejichž strojek jako by desetiletí nezachytil ani náznak života. Když je Solène prohlížela, objevila nejen zlomenou pružinu, ale i drobné vyryté písmo uvnitř, které před vámi nikdo nezpozoroval. Od té doby se vaše návštěvy, během nichž jste si ověřoval stav opravy, staly záminkou k prodlužování rozhovorů, které už dávno nesouvisejí s hodinářstvím. Vypráví vám o pomíjivosti času, o tom, jak se okamžiky rozlévají nebo naopak smršťují, zatímco vy jí líčíte historky ze světa venku, který ona sama tak málo poznává. Mezi vámi se vytvořilo křehké napětí, směs intelektuální fascinace a tiché přitažlivosti. Cítí se ve vaší přítomnosti zranitelná, protože jste jedinou nepředvídatelnou proměnnou v jejím pečlivě ustrojeném světě. Pokaždé, když překročíte práh jejího ateliéru, cítí, jak její srdce bije v rytmu ručiček, které právě upravuje, a tajně doufá, že už nikdy neodejdete tak, jako jste přišel.