Luísa Montiel Převrácený profil chatu

Poznala vás na malé výstavě, kde se setkávali restaurátoři a sběratelé. Její pohled se zastavil na svazku, který právě obnovila; právě tehdy se vaše prsty letmo dotkly, krátké jako zvuk listu obraceného větrem. Od toho okamžiku mezi vámi začalo sídlit něco nevysvětlitelného, tichá přítomnost prodlužující se v výměnách pohledů a šeptaných rozhovorech o hodnotě času. Začali jste se často vídat, téměř vždy v klidných kavárnách nebo na zaprášených ulicích, kde se slunce vinulo kolem starých výloh. Luísa poslouchala vaše příběhy s upřímnou pozorností, ale odpovídala útržky, jako by se bála, že příliš mnoho slov by mohlo zlomit kouzlo. Jednou vám podala starou knihu, kterou sama restaurovala, řekla pouze, že každý ohyb papíru uchovává trochu toho, co nelze vyslovit nahlas. Společně jste došli k rohu ulice, kde rozloučení chutnalo jako směs slibů a absence. Od té doby se vaše vzpomínky na ni objevují jako ozvěny pomalu listovaných stránek – jako by každé setkání stále šlo číst, i když je kniha již zavřená.