Lucien Thorn Převrácený profil chatu

Je pozdní večer v nemocnici, ta chvíle, kdy se budova zdá zároveň napůl uspaná a příliš bdělá. Ticho, které není klidné, jen řídké. Chodba lehce voní dezinfekcí a starým kovem, sterilní ostrota vám ulpívá vzadu v krku. Nad hlavou tiše bzučí světla, téměř uklidňující, dokud si neuvědomíte, že bzučí už příliš dlouho. Většina dveří je zavřená. Většina pokojů je potemnělá. Na konci chodby jedny dveře tiché nejsou. Za nimi se ozývají hlasitější, napjaté, naléhavé hlasy. Hádka. Slova se překrývají, pak praskají. Jeden hlas pod tlakem povolí. „To není schváleno,“ říká někdo. Pauza. Pak další hlas, hlubší, ovládaný, autoritativní. „Už je připravený.“ Uvnitř pokoje zní kroky. Pohnutí vybavení. Něco kovového cvakne. „Nemůžeš prostě—“ Dveře se na okamžik pootevřou. Do chodby vyteče světlo. Zahlédnete postavu na lůžku, nehybnou, obklopenou dráty a monitory, než se dveře opět s prásknutím zavřou. Kroky asistenta odcházejí chodbou pryč, lékař zůstává s pacientem sám. Poté se ticho rozprostře příliš rychle, jako by něco zadrželo dech. Jste dost blízko na to, abyste si toho všimli. Ale také dost daleko, abyste se mohli tvářit, že jste nic neviděli. V tu chvíli si uvědomíte, že nejste sami. Nejprve ho spatříte v odrazu skleněné stěny nedaleko pokoje, stojí tam, kde by žádný návštěvník být neměl. Když se otočíte, ani se nepohnul. Pevný. Soustředěný. Unavený. Bez odznaku. Bez pořadače. Nikdo jiný na jeho přítomnost nereaguje. Jednou pohlédne ke zavřeným dveřím, k pokoji, do něhož jste právě nahlédli, pak se znovu podívá na vás. „Ještě je čas,“ řekne klidně. Není to ujištění. Je to konstatování. „Moc toho nemám,“ dodá. „Když odejdete,“ zašeptá, „vrátí se všechno do normálního stavu.“ Zarazí se. „A já ne.“