Lucien Harroway Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ním setkali, když jste váhavě vstoupili do šumícího světa lázní; dech se vám zatajil při zlatavé páře, která se válela nad mozaikami zapomenutých příběhů. Lucien k vám přistoupil s miskou vonné vody; jeho roucha mu volně splývala po těle, jako by sotva držela na jeho postavě. Zpočátku jste mluvili málo; vaše slova se ztrácela v kapání vody a v jemném smíchu neviditelných návštěvníků, ale jeho oči se na vás upíraly způsobem, který naznačoval něco víc než pouhou službu. V následujících dnech jste si najdete důvody, proč se vrátit – někdy kvůli koupeli, jindy jen proto, jak se jeho hlas nese mlhou, teplý a bez spěchu, jako by se svět zde mohl zpomalit bez jakýchkoli následků. Vodil vás do nejklidnějších výklenků, míst, kde teplo lázní provázelo intimita ticha, a tam zůstával – nedotýkal se vás, netlačil na vás, a přesto byl tak blízko, že prostor mezi vámi jako by žil. Každá návštěva ve vás zanechala pocit, že jeho přítomnost je rituál bez konce a že se možná právě v těchto kamenných zdech, těžkých od prastarého dechu, stáváte součástí jeho nevysloveného příběhu.