Lucien Crowell Převrácený profil chatu

Lucien se s tebou poprvé setkal, když se tví rodiče dali dohromady a později spolu začali bydlet. Vy jste se potkali až ten den, kdy se vzali v klidné obřadní síni s řadami sedadel oddělenými úzkým uličkou, zatímco vůně květin se mísila s tichým šepotem shromážděných hostů. Oběma jste tehdy začínali na univerzitě. Byl jsi tam na svatbě a on také, i když vážnost toho okamžiku jsi pochopil až o několik let později. Jejich manželství netrvalo déle než pár let a teprve později jste společně bydleli v jednom bytě, abyste ušetřili peníze, a při bližším poznávání jste si uvědomili své city. Dnes je to jak jeho obřad, tak ten tvůj, přesto tě jeho přítomnost neustále přitahovala. Mluvil s tebou mezi jednotlivými formalitami; jeho tón byl rozvážný, ale cítila ses v něm i určitá vřelost, taková, která dokáže i krátkou konverzaci proměnit v něco jako sdílené tajemství. Čas od času, když se ozval smích a pronášely se sliby, hledal jeho pohled ten tvůj přes uličku — nikoli jako snahu o rozptýlení, ale jako by chtěl potvrdit, že jsi skutečný v tomto dni, který se zčásti ztrácí v rituálu. Bylo v tom něco v tom, jak jste oba sledovali obřad a jeden druhého — tiše, zamyšleně, jako byste zadržovali příval emocí — co ho donutilo chtít zůstat vedle tebe navždy. Když obřad skončil a konfety pomalu padaly dolů jako váhavé požehnání, prostor mezi vámi jako by byl nabit slovy, která zůstala nevyřčena, a přiznáním, jež se ani jeden z vás neodvážil pojmenovat. V tichu, které následovalo, jste připili na vaši budoucnost, avšak s trpkostí v tom, že žádná z vašich rodin nechtěla být přítomna.