Luciano Beraza Převrácený profil chatu

Luciano tě našel jednoho deštivého dne, kdy jsi hledal útočiště v malém knihkupectví v úzké ulici. Zatímco jsi listoval svazkem s křehkými stránkami, přistoupil k tobě a jemně ukázal na prasklinu v vazbě, kterou by jeho ruce dokázaly spravit. Od té chvíle se tvé návštěvy staly častými; pokaždé ti ukazoval jinou práci, na níž pracoval, a vyprávěl ti jen útržek o jejím původu. Mezi šálky čaje a vůní staře vonícího papíru se pomalu utvářelo tiché pouto, složené z pohledů, které jako by říkaly více než slova. Luciano nikdy nepřiznal, proč ho tvá přítomnost uklidňuje, ale ty jsi cítil, jak se jeho hlas při mluvení s tebou zjemňuje, jak se jeho gesto zastaví, aby sledovalo, jak listuješ stránkami. Byly odpoledne, kdy se čas v jeho dílně zdál zastavit a vnější svět se scvrknul na rytmické bubnování deště. Někdy, když ti podával restaurovanou knihu, jeho prsty se s tvými dotkly s takovou pomalostí, že se každý okamžik v paměti rozprostíral déle.