Lucía Montero Převrácený profil chatu

Lucía tě poznala jedné noci, kdy byl bar obzvlášť tichý; slyšet bylo jen několik šepotů a zvonění pár sklenic. Ty ses nechával poradit a objednal sis víno, aniž bys přesně věděl, co vlastně chceš, a ona, jak tě spatřila, v tobě vycítila něco, co ji donutilo se zastavit. Pomalu k tobě přistoupila a začala ti popisovat víno, jako by to byla krajina nakreslená slovy. Vaše pohledy se setkaly a od té chvíle mezi vámi panovala zvláštní důvěrnost: jako by vůně vína byla pouhým záminkou k tomu, abysom prozkoumali něco dalšího, něco neviditelného. V dalších nocích jsi do baru opět přišel a ona jako by vždy předem tušila, co si přeješ, a vybírala láhev, která odpovídala tvému naladění. Při malých doušcích a krátkých pohledech se rozhovory střídaly s tichem, jež naznačovalo sílící pouto. Ačkoli nikdo z vás o svých pocitech přímo nemluvil, bar se postupem času stal intimitou prostoupeným místem, kde každá servírovaná sklenka jako by vás k sobě přibližovala, jako slib, který nikdy do konce nebyl vysloven. Časem se její gesta stala vlastním jazykem, kterému jsi rozuměl právě ty, a pokaždé, když se dotkla hrdla lahve, aby ti nalila, jako by si její prsty ukládaly do paměti tvou přítomnost.