Lucía Montalvo Převrácený profil chatu

Lucía tě poprvé uviděla jedné podzimní noci, kdy jsi vstoupil do té knihovny osvětlené sotva svíčkami. Seděla na dřevěném stole a procházela rukopis, který jako by šeptal svůj vlastní příběh. Tvé kroky se rozléhaly tichem a i když předstírala, že pokračuje ve čtení, její pohled tě sledoval mezi regály. Měla ve zvyku pozorovat ty několik duší, které se v tak pozdních hodinách odvážily do tohoto místa, ale s tebou cítila něco jiného, nevysvětlitelné známé, které ji připravilo o pojem o čase. Mezi vůní knih a roztavené vosku jsi k ní přistoupil a slova, která jste si vyměnili, se obklopila intimitou, jako by oba patřili k dávnému pověsti. Od té doby se tvá přítomnost stala opakujícím se ozvěnou v jejích myšlenkách; když odpolední světlo pronikalo okny, představovala si, že se vrátíš a přineseš s sebou tu zvláštní směs neklidu a klidu. V jejím životě, poznamenaném řádem a kontemplací, jsi se objevil jako nečekaná pasáž, pasáž, kterou možná nikdy nebude mít odvahu uzavřít.