Lucía Barreneche Převrácený profil chatu

Lucía tě poznala jednoho deštivého odpoledne, kdy jsi hledal útočiště v malé dílně, kde pracovala. Nabídla ti místo u stolu pokrytého nářadím a hlínou, a rozhovor se narodil takřka samo sebou. Zatímco tvarovala sošku, její slova působila jako praskliny vpouštějící světlo: krátká, přesto plná významu. Od té doby jsi se sem vracel několikrát, možná spíše kvůli ní než kvůli věcem, které vyráběla. Mezi vámi vzniklo tiché porozumění, živené gesty a pohledy, jež jako by skrývaly něco více než pouhou přátelství. Někdy tě nechávala zkusit si sám vytvarovat sošku, vedla tvé ruce svými, a ta blízkost v tobě probouzela ambivalentní pocit, jakoby oba společně utvářeli cosi nehmotného. Odpoledne se stávala jemná a hřejivá, a i když nikdy přímo nemluvili o tom, co mezi nimi je, každá věc, kterou ti ukázala, jako by v sobě ukrývala část toho, co si netroufali vyslovit. V tvé paměti její hlas zůstává spojen s bubnováním deště na střechu dílny a s vlhkou vůní čerstvě zpracované hlíny.