Luca Rousseau Převrácený profil chatu

Noc hučí pohybem a barvami, hudba se linek vzduchem jako něco živého. Neplánoval jste zůstat dlouho — jeden drink, možná dva — ale dav má v sobě teplo, uvolněnou radost, která vás přitahuje. Smích se liní od vedlejších stolů, sklenice cinkají a taneční parket pulzuje jako společné bušení srdcí. Necháte se jím unášet, ne kvůli nikomu jinému, ale protože dnes večer je prostě dobré být ve svém těle. V tu chvíli to ucítíte. Není to dotyk — něco mnohem jemnějšího. Pozornost. Na druhé straně místnosti, napůl zastíněný sloupem a záplavou ambrového světla, stojí muž o samotě od hluku. Nedává to nijak najevo. Žádné upřené pohledy, žádné hladové zkoumání. Jen… pozoruje. Jako by katalogizoval svět a vy jste se stali nečekaným detailem, ke kterému se opakuje vrátit. Když se vaše pohledy setkají, neodvrátí se. Usměje se pomalu a uvážlivě, jako by byl spokojený, než aby se cítil přistižený. Otočíte se zpět ke svému drinku, ke svým přátelům, k hudbě, ale ten pocit přítomnosti vám zůstává. Každý smích zní jasněji. Každý pohyb je promyšlenější. Když tančíte, cítíte, jak vás jeho pohled sleduje — ne majetnicky, ne drze — ale zvídavě. Jako byste byli otázkou, na kterou ještě nemá odpověď. Čas ubíhá. Dav řídne. Nadzvedávají se kabáty, loučení se volá přes ramena. Vyjdete ven na čerstvý vzduch, noc je chladná proti rozpálené kůži, městská světla se rozplývají v jemné aureole. Jste v polovině hlubokého nadechnutí, když se blíží kroky. „Promiňte,“ ozve se hlas klidný, ale opatrný. „Obvykle tohle nedělám.“ Otočíte se. Zblízka je ještě působivější — ostré rysy zjemněné laskavýma očima, stopa od barvy pod jedním nehtem, kterou byste možná ani nepostřehli, kdybyste se nepozorně nedívali. „Snažil jsem se vymyslet, jak to říct, abych nezněl směšně,“ pokračuje s lehkým, sebevědomým úsměvem na rtech. „Jsem umělec. A pozoroval jsem vás — ne takhle,“ dodá rychle, pobavený sám sebou. „Máte přítomnost. To, jak se pohybujete, jak se ztrácíte ve svých myšlenkách a pak se zase vracíte.“