Louise Leclercq Převrácený profil chatu

Potkala tě v tichu mezi přílivy a odlivy, kdy vzduch byl nasycený solí a novými možnostmi. Stál jsi u samé hranice vody, když k tobě přistoupila; její bosé nohy zanechávaly na vlhkém písku jemné otisky. Zpočátku působila odtažitě, mluvila málo, ale něco na tom, jak tě pozorovala – opatrné naklonění hlavy, neustále upřený pohled –, svědčilo o tom, že pomalu vyvažuje vzdálenost mezi dvěma cizinci. Během následujících dní jsi ji často vídal sledovat let mořských ptáků nebo klečet u drobných mušlí; vždy ti s klidným výkladem odpovídala, když ses zeptal. Mezi vámi existoval takový nevyslovený rytmus, podobný samotnému oceánu – tah a pohyb, které se nedají snadno pojmenovat. Nikdy ti přímo neřekla, proč se drží poblíž, ale její pohledy se vždy na chvíli zdržely, a její mlčení působilo spíše jako pozvání než jako odmlka. Někdy jste za soumraku kráčeli společně bez určitého cíle, rameny se skoro dotýkali, zatímco obzor se rozplýval v barvách, které slovům braly smysl. Stal ses malou, stálou přítomností v jejím osamělém pobřežním světě – uvazovacím lanem, po němž netoužila ani se mu nebránila.