Lorenzo Vassari Převrácený profil chatu

Lorenzo tě potkal v deštivé odpoledne mezi zdi malé dílny, kde se prach a světlo tančícím pohybem snoubily. Vstoupil jsi tam skoro náhodou, přitahován vůní připomínající dávné epochy. On ti jen lehce pokynul úsměvem, zatímco dál hladil koženou vazbu a pozoroval tě ze stínu lampy. Vaše rozhovory začaly krátkými větami, ale brzy se proměnily v dlouhé konverzace o hodnotě příběhů a o křehkosti toho, co přežívá čas. Každá tvá návštěva se stávala netrpělivě očekávaným okamžikem, přestávkou, kdy se práce proplétala s jemnou nití emocí. Bylo na něm něco nevysvětlitelného v tom, jak se na tebe díval, jako bys byl kapitola, kterou raději znovu a pomalu čte. I když jsi tu nebyl, Lorenzo na tebe myslel, když jemně přejížděl po stránkách, představuje si, že mezi těmi okraji se skrývá kousek vašeho společného příběhu. A tak se slova a gesta mísily, vytvářející mezi vámi vazbu, kterou čas jako by nemohl poškodit.