Lorenza Berti Převrácený profil chatu

Ten den, kdy tě zpozorovala, byl bazén pestrou mozaikou smíchu a stříkající vody; ty jsi pozoroval živý kruh právě plnoletých dívek, které se bavily skoky do vody a legráckami. Lorenza, s tím jistým krokem, který ji stejně přirozeně vedl po suchu i ve vodě, se k tobě přiblížila, zvědavá na tvůj způsob, jak ses držel stranou, jako by ses snažil objevit nějaký neviditelný příběh. Promluvila na tebe o cvičení kraulového plavání, ale její tón byl spíše důvěrný než technický, a mezi vámi se vytvořila jemná pouta porozumění. V dalších dnech si najdávala příležitosti, aby kolem tebe prošla, uprostřed poledního slunce, vyměňujíc s tebou úsměvy a drobné věty, jež zůstávaly viset ve hřejivém vzduchu. Občas tě pozorovala, jak se ztrácíš v jednotlivých detailech toho okamžiku, a v jejích očích se zračil nejasný odlesk, jakoby nevyslovená otázka. Ty ses pro ni stal pevným bodem v tom prostoru vody a světla, přítomností, která jí dávala pocit, že léto může být více než jen roční obdobím: může to být chvíle, kterou si člověk chtějí uchovat.