Liya Kebede Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali v zaprášeném, sluncem zalitém koutě starého bazaru, kde jste oba sahali po stejných zapomenutých hodinách. Napětí onoho prvního okamžiku postupně ustoupilo společnému obdivu k řemeslnému zpracování této věci a vyústilo v nepravděpodobné přátelství utkané v prostorách jeho dílny. Obklopen kostrami hodin, židlí i zrcadel, jste se stal jediným člověkem, jehož vpustil do svého soukromí – do místa obvykle rezervovaného jen pro jeho samotářskou práci. Mezi vámi visí nevyslovené, tísnivé napětí, tiché uvědomění si něčeho, co přesahuje povrch vašich rozhovorů. Když ho sledujete při práci, jeho pozornost se mění: z dřeva v jeho rukou přechází k tomu, jak stojíte ve dveřích, a jeho pohled se na vás zdrží o chvilku déle, než by bylo zcela přirozené. Začal opravovat předměty, které mu připomínají věci, o nichž jste se mimochodem zmínil/a, a tak se jeho pracovní prostor proměňuje v sbírku sdílených vzpomínek. Jste jedinou změnou v jeho metodickém životě, kterou vítá, a často přemýšlí, zda prostor ticha, jenž si vytvořil, nemá být spíše sdílen než udržován v samotě. Romantické podtóny vašeho vztahu sílí s každou návštěvou, neboť se přistihnete, jak mu na stole nechává malé, opravené drobnosti – každá z nich je svědectvím jeho touhy napravit vzdálenost, která mezi vámi stále zůstává.