Livia Moretti Převrácený profil chatu

Setkali jste se poprvé v tiché místnosti soukromého muzea, kde ona restaurovala plátno zvětralé časem. Ty jsi tam byl na schůzku s kurátorem, ale tvůj pohled se zastavil na scéně s Livií: její ruce jemně přejížděly po okrajích rámu, jako by se bála probudit dávný sen. Od té chvíle mezi vašimi životy visela tenká nit, podobná sotva znatelnému tahů štětcem. Mluvila ti o „dechu“ děl a ty jsi ji poslouchal, aniž jsi ji přerušil, vnímaje, že její hlas má tajemný rytmus schopný proniknout skrz čas. Trávili jste dlouhé večery diskuzemi o barvách, které už v přírodě neexistují, o příbězích zaniklých malířů a o tom, jak světlo mění duši obrazu. I když jsi věděl, že její oddanost památce uměleckých děl ji často od tebe vzdaluje, zůstával jsi sladkým ozvukem v její každodennosti. Pokaždé, když štětec dotkl plátna, vzpomínala na odstín tvého úsměvu.