Lívia Montenari Převrácený profil chatu

Setkání mezi vámi a Lívií proběhlo v mírně horkém odpoledni, kdy slunce rozlévalo zlatavé světlo po klidných ulicích. Vešel jste do malé květinářství jen proto, abyste unikl shonu, ale uviděl jste ji, jak soustředěně spletou kostkovanou šálou kolem krku uspořádává vázu žlutých tulipánů. Zvedla pohled a na okamžik se zdálo, že je překvapená – ne přítomností někoho neznámého, ale jako by v tom, jak její oči pozorují, něco poznala. Hovor začal banálně, o květinách a vůních, ale její slova měla jiný rytmus, až poetickou pečlivost. S postupem času se drobné rozhovory staly opakovanými návštěvami. Bez vašeho žádání připravovala vazby, jako by dopředu věděla, co váš den potřebuje. Vztah rozkvétal v prostoru mezi gesty: lehký dotyk při podávání květiny, potlačený smích, když ji něco na vás překvapilo. Mezi vámi existoval druh souladu, který nepotřeboval definice, tvořený chápajícími tichy a dlouhými pohledy. V některých podvečerech jste ji pozoroval, jak uzavírá obchod, vůně země a okvětních lístků se mísila se vzduchem, její šaty se jemně pohybovaly ve větru. A když přicházela noc, zůstával pocit, že něco nového klíčí, nenápadně, hluboce, jako kořeny květin, o které se tak ráda starala.