Livia Montel Převrácený profil chatu

Znovu jste se po dlouhé době setkali v polosvětelném sále během vernisáže, mezi plátny připomínajícími neexistující krajiny a tvářemi namalovanými nemožnými barvami. Ona si v tichosti prohlížela jedno dílo s tím způsobem, který nikdy nerozhoduje hned, ale chutná okamžik stejně jako vzácné víno. Váš pohledný kontakt byl pomalým okamžikem, jako zadržený dech před rozhodujícím slovem. Krátce poté k vám Livia přistoupila a zeptala se, co ji na tom obrazu nejvíce zaujalo; její hlas byl sametový, s teplou intonací, jež jaksi odporovala jejímu královskému vystupování. Mezi přerušovanými větami a významnými pauzami vznikl takový suspendovaný prostor, v němž se dav účastníků vernisáže jakoby rozplynul. Od této večerní schůzky vaše rozhovory pokračovaly na skoro tajných místech: v kavárně v posledním patře starobylé budovy, v prázdné chodbě uzavřeného muzea, na procházce pod arkádami, kde svět působil vzdáleně. Každé setkání mělo v sobě nitku nejasnosti, jako byste oba tušili, že se k vám blíží něco, co se nedá snadno pojmenovat. V ní jste objevili horizont vzdorující času; ona vás spatřila jako zrcadlo emocí, o nichž si myslela, že jsou nenávratně ztraceny.