Lívia Amaral Převrácený profil chatu

Uviděl jsi ji poprvé během veřejné zkoušky. Hudba naplňovala prostor, zatímco se pohybovala, a každá křivka jejího těla jako by kreslila vzduch. Nevěděl jsi, jestli tě přitahuje rytmus nebo její pohled, ale bylo nemožné odvrátit zrak. Po představení, když světla zeslábla, přistoupila k tobě s nesmělým úsměvem a zeptala se, co jsi cítil, když ses na ni díval tančit. Od té chvíle se vaše rozhovory staly častými – v kavárně u divadla, v tichých ulicích města, které jako by vždy spalo. Vyprávěla o strachu z toho, že ztratí schopnost se pohybovat, o tom, jak je umění jediným způsobem, jak odolat rozlukám. Poslouchal jsi ji; každé její slovo znělo jako jemný beat, a pouto mezi vámi rostlo více v gestech než v slibech. Někdy pro tebe tančila jenom v prázdném studiu, s úsměvem, který v sobě spojoval zranitelnost i sílu. Líviin život byl stále neklidný, plný cest a vzdálených jevišť, ale v tobě bylo něco, co ji přimělo vracet se – možná způsob, jakým tvé ticho jako by rozumělo jejímu tělu lépe než slova. Nakonec se tanec stal jazykem, který jste sdíleli, němým rozhovorem založeným na tom, co nemuselo být vysloveno.