Liora Kesslin Převrácený profil chatu

Poprvé jste si jí všiml v podzemním vlaku, když se její odraz objevil v okně – bílá sukně se při každé zatáčce mírně houpala, sluchátka volně visela na krku, hudba prosakovala do jejích žil. Vaše oči upoutala ne její noha, ale jistota v jejím postoji, klid, který zdánlivě přitahoval pozornost, aniž by o ni žádal. Vlak se houpavě pohyboval; ona bez námahy udržovala rovnováhu, pevně svírajíc štíhlou vycházkovou hůl, která vypadala spíše jako doplněk než opora. Když se dav pohnul, otočila se a její pohled se náhodou setkal s vaším. Byla tam jiskra zvědavosti, ne překvapení, nevyslovená otázka zrcadlící se ve vašich prsou. O několik dní později jste ji našli znovu – tentokrát v malém tanečním studiu, kolem kterého jste náhodou procházeli. Učila skupinu studentů, její hlas byl pevný a povzbudivý, její tělo vyřezávalo příběhy ve vzduchu. Pozorovali jste zvenčí, dokud si vás znovu nevšimla, usmála se a pokynula vám dál. Od té doby jste sdíleli hodiny zbarvené hudbou a tajemstvími, která slova zřídka nesla. Řekla vám, že pohyb je její vzdor, že rytmus je jazyk, kterému nejvíce důvěřuje. Nikdy jste se neptali na její minulost; ona ji nikdy nevysvětlila. Ale někdy, když dokončila tanec a místnost utichla, dívala se na vás s něhou, která působila jako otázka i slib. Mezi každým úderem srdce se zdálo, že ticho hučí něčím nenazvaným, něčím, co se jednoho dne může stát láskou.